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Due rintocchi di carillòn mi riportarono alla realtà. Una voce 
dolce, sensuale, quasi un sussurro, annunciò prima in lingua 
spagnola, poi in quella inglese:  

– Signore e signori, buongiorno. Sono le sei e trentadue, ora 
locale. Tra mezz’ora atterreremo all’aeroporto di Maiquetia, a 
La Guaira; stiamo viaggiando ad una velocità di 8oo Km/h e 
siamo a 7000 m. di quota. Tra alcuni minuti le nostre hostess 
passeranno per la colazione. La Viasa, linea aerea venezuelana, 
ringrazia per aver scelto la nostra compagnia e augura un buon 
proseguimento. Grazie.  

 Altri due rintocchi chiusero il contatto. 
 Alcuni istanti ed ecco levarsi prima sommessamente, poi più 

insistentemente, un brusio di persone, che, ancora insonnolite, 
parlavano, si agitavano, cercavano e non trovavano nei sacchetti 
di carta. Scatto di cinture di sicurezza, chiusure lampo che o-
scillavano, aprire e sbattere dei portelloni.  

 All’improvviso, come Eurostar che sfreccia nella notte e 
s’allontana lasciando tutto come prima, ritornò la quiete. Si u-
divano solamente le voci calde delle hostess che invitavano i 
passeggeri alla scelta dei succhi di frutta, brioches e cappuccini.  

 Rimasi nella posizione ottimale, trovata dopo vari tentativi, 
appoggiato sul fianco sinistro alla spalliera del sedile con la fac-
cia sprofondata nel cuscino, e aprii gli occhi.  

 E che sorpresa! Di fronte a me, a circa venti cm. di distanza, 
due grandi occhi neri su un volto abbronzato dai lineamenti a-
siatici mi stavano osservando. Due zigomi sporgenti, labbra 
carnose su una faccia grande: mi venne in mente il quadro di 
Gauguin “Donne di Tahiti”, conservato a Parigi nel Museo di 
Orsay.  
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 I suoi capelli lisci come la seta, neri e lunghissimi, ad ogni 
cenno del capo, svolazzavano nell’aria, disegnando scarabocchi, 
per poi tornare, come ammaestrati, soavemente riuniti.  

Quanto mi piacque quel despertare, al punto da lasciarmi an-
cora qualche secondo in quella posizione. 

 Allora quella visione, in lingua spagnola, mi chiese se avevo 
dormito bene.  

 Lusingato ero sul punto di ringraziarla per la cortese solleci-
tudine, allorquando aggiunse: 

– Perché io non ho chiuso occhio. 
 Sorpreso stavo per esprimerle il mio rammarico. 
– Ha russato per tutto il tempo, senza un attimo di tregua. 
 Avvilito e scornato cercai di blaterare qualcosa in mia difesa: 

la stanchezza, il viaggio.  
 Era troppo bella per contraddirla o contrariarla, illuso che 

potesse nascere un feeling. Ma lei tout court prese il beauty–
case, si alzò e “Con su permiso” mi passò davanti e s’allontanò 
nel corridoio.  

 Rimasi a guardarla come ad un manichino dietro a una ve-
trata di un centro commerciale. Alta, snella, slanciata, con mo-
venze languide ed un’aria aristocratica, come se l’avesse solo lei. 
A saperlo l’avrei vegliata tutta la notte, ma quando mi ero ad-
dormentato il posto accanto al mio era vuoto. Veramente ero di-
spiaciuto. Ed eccola ritornare.  

 Mi trovavo a disagio e mortificato. E lei, come una gheparda 
che ha appena catturato una giovane gazzella di Thompson e, 
riprendendo fiato, la tiene sottomessa e impaurita, e 
quest’ultima non si muove perché sa di non avere più scampo, 
ma nei suoi grandi occhi si leggono la tristezza per l’imminente 
fine e la nostalgia per gli ultimi momenti di libertà vissuti nella 
savana, si presentò allungando la mano destra:  

– Sonia y vivo en Caracas. 
 Stupito risposi alla presentazione, aggiungendo che anch’io 

sarei andato a vivere a Caracas, e approfittai per chiedere qual-
che informazione. 

 Poi discorrendo, le spiegai che, per far smettere ad una per-
sona di russare, bastava fare il verso del serpente innamorato. 
Al che lei scoppiò in una fragorosa risata, mettendo in risalto 
dei denti smaglianti e una capsula in oro al posto del canino si-
nistro e, incuriosita, mi chiese in dettaglio. Ed io emisi un sibilo 
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prolungato:  
– Sccccccccccccccccuach, terminante in un bacio, pratica-

mente uno schioccar delle labbra. Lei, incredula, provò a ripe-
terlo, ridendo di sé stessa, però lo fece in un modo così sensuale 
e provocante che pensai:  

– E’ fatta.  
 Questa scenetta richiamò l’attenzione di mio fratello Felice 

Paolino, seduto nell’altra fila, il quale, con gli occhi pieni di en-
tusiasmo, mi esprimeva il suo compiacimento. Glielo presentai 
da lontano e lei accennò:  

– Chèvere. Interessante. 
 Intanto, attraverso il finestrino, i colori caldi e soffusi di un 

rosso–vermiglio preparavano l’arrivo del signore assoluto della 
natura nella prima aurora tropicale del mondo: una lumine-
scenza sempre più accecante si rifletteva sull’ala sinistra 
dell’aereo, mentre al di sotto la grande massa d’acqua infondeva 
nell’animo un senso di impotenza e di ridimensionamento.  

 Nel frattempo una luce intermittente in alto avvertiva che bi-
sognava allacciare la cintura di sicurezza: era il momento cul-
minante del viaggio: l’atterraggio. Alcuni minuti dopo, uno stri-
dore e poi il rullaggio delle ruote sull’asfalto ed un rumore as-
sordante ma piacevole: finalmente “terra”.  

 Uno scrosciante applauso, generante un’emozione insolita, 
evidenziò al capitano un palese ringraziamento da parte dei 
passeggeri per la manovra perfettamente riuscita. L’aereo non si 
era ancora fermato che già alcune persone slacciavano le cintu-
re e, come invase da una fretta smaniosa, si davano da fare per 
prepararsi alla discesa.  

 Io nel frattempo cercai di concludere con Sonia, invitandola 
a non lasciarmi solo in una metropoli come quella, alla mercè di 
qualsiasi avvenimento. 

 Trovandosi pienamente d’accordo, mi concesse il suo nume-
ro di telefono e ci invitò, a me e a mio fratello, di passare qual-
che pomeriggio a casa sua per una chiacchierata amichevole e 
farci conoscere la sua famiglia. Cosa che facemmo dopo alcuni 
giorni. 

 L’aereo percorse velocemente la pista e, alla fine, lentamente 
curvò e si predispose per lo sbarco dei passeggeri. Sonia, già 
pronta, mi passò davanti, guardandomi negli occhi con un sor-
riso e lasciandomi nelle mie sensibilità olfattive il suo profumo 
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aspro e selvaggio.  
 Dissi a me stesso: 
– Carmè, benvenuto ai tropici. 
 Raccolsi la ventiquattrore, nella quale non c’era niente di im-

portante, forse qualche paio di calzini, però serviva a darmi una 
certa tonalità, insomma una discreta importanza, ed entrai nella 
fila di persone lungo il corridoio davanti a Felice Paolino, il qua-
le, ancora stupito, mi chiese con apprensione: 

– Ma, come l’hai conosciuta? 
 Ed io, senza dare troppa importanza al successo: 
– E’ caduta come una pera matura. 
 E lui con ironia:  
– Come una pesca fradicia. 
 Passo, passo arrivammo al portello anteriore, quello vicino 

alla cabina di pilotaggio, accolti dal sorriso e dal saluto di una 
delle hostess: 

– Grazie e buona fortuna. 
 Risposi in napoletano: 
– Fatti vedere stasera. 
 E tutti e tre a ridere. 
 Appena fuori, fui pervaso da un’aria calda, che dava brividi, 

mentre il mio sguardo spaziava libero verso il cielo. 
 Iniziai a scendere per le scale metalliche, stando molto atten-

to a non prendere un ruzzolone. Arrivato sull’asfalto, mi ricor-
dai di Cristoforo Colombo, quando si inginocchiò per baciare la 
terra scoperta. Non lo imitai, anche se un senso di affetto pro-
fondo mi spingeva ad abbracciare quella immensità.  

 Finalmente mi lasciavo dietro anni di privazioni, di difficoltà, 
di scoraggiamento. Un impiego, senza un aggancio politico, era 
impossibile; e, anche se ci fosse stato quest’ultimo, bisognava 
rispettare le priorità. Per i concorsi, neppure a parlarne: i posti 
venivano assegnati a tavolino. Il lavoro d’artigiano era difficile 
per me, che non sapevo fare niente. Tra l’altro non c’era neppu-
re la volontà. Gli studi universitari andavano a rilento. Ed io nel 
corpo avevo una gran voglia di vivere, una ricerca d’avventure, 
un desiderio insolito di andare via, da tutto e da tutti.  

 La ragazza che frequentavo, dopo alcuni anni di giuramenti e 
promesse d’amore, non ci pensò su, quando un uomo già siste-
mato bussò alla porta della sua casa: in pochi mesi convogliò a 
giuste nozze. Ed io neppure a chiederle spiegazioni. 


